離家

中學畢業後就再也沒有在家呆上超過兩星期，日子久了每次回來都會有點不適應。家會趁你人在異鄉時悄悄改頭換面，小至電器的新舊交接，大至家具位置的搬移，都在你的缺席下完成。又因為地址跟屋子結構不能隨意更動，於是家就成為一個陌生與熟悉並存的空間。

這些改變當然讓你驚喜，但瞬間的快感消逝後你必須訓練自己去適應它。你習慣從廚房拿盤子到飯廳盛飯，來到飯廳才意識到飯鍋已經搬去廚房。又或者新的電視或音響，它們的各種設定再怎麼人性化也總需要時間去熟悉，偏偏在你上手後又得匆匆離開，待你下次回來又要重新複習。就連舊電器也有新毛病，有時候需要這裡拍拍，有時候需要關機重啟，只有跟它朝夕相處的家人才能摸准它的脾氣，而你只能像個怕它爆炸的無知老人站在一邊看。

當家裡新的事物越來越多時，你開始覺得不安。這些年你在異鄉完成了學生到社會人士的身份轉變，又為了各種原因不停換公司跟居住地址。在經歷了這些變化後，你希望有某個角落是你不需要重新適應的，比如你的家，但當你回過頭來，家已經不是當初你離開時的樣子。

這時你才意識到，不止是你在離開它，它也在以自己的方式離開你，你們正以一種緩慢卻又追不上的速度彼此漸行漸遠。